2015年10月28日 星期三

死了一個女子高中生之後 : 被丟進極道世界中的馬路須加學園5


我是從馬路須加學園4開始看起的。在入AKB坑以前,我曾經試著看1和2,真的是連十分鐘都看不下去。

4倒是看得很開心-不要誤會,就個人對戲劇的標準而言,4還是糞劇,但是從4開始,我開始找到某種屬於糞劇的lo-fi惡趣味,這種趣味性讓那些棒讀、爛演技、花拳繡腿和幼稚的劇情都成為娛樂的一部分了,是的,這種惡趣味就是「kuso(くそ、糞)」的本意嘛。

所以在看到5之前,我所抱的期待也就只是維持4的這種惡趣味就夠了,什麼對抗黑社會,內容過激所以只能在hulu上撥出等等消息,我都只覺得是噱頭,不過就是馬路須加嘛,一堆假太妹扮家家酒是能過激到哪裡?唯一振奮的只有はるっぴ兒玉遥加入卡司的消息,畢竟總選舉排名不如預期的她,卻能在下半年度獲得超過預期的推力,讓我很高興。不過這是非關戲劇的因素,我並沒有期待滑舌又兼娃娃音的她能把太妹角色發揮得多好。

不過等到一些預告片段開始出來時,我發現代誌好像有點不對勁了ー就好的方面來說。

簡短的片段中,光是畫面的質感就與過去大不相同,加上暗色調的場景,充滿壓迫感的配樂,滿臉橫肉或一臉陰狠的極道份子,全都充滿迥異過去的氛圍,就連48成員們的神情也都散發出過去的馬路須加不可能看到的狠勁ー尤其是兒玉遥。我們都在【大人列車】裡欣賞過了她那備受好評的演出,但是太妹?

光是眼神就令人覺得脫胎換骨。這次的馬路須加,應該會不一樣!

過去的馬路須加學園(主要指4)的世界觀十分扁平。每個主要角色都有著很ACG式的人設,除了幹架以外沒有別的事作。學校裡沒有老師,走出學校也只有一個校友開的食堂而已,這世界除了老闆娘以外沒有任何大人。

非常抽離現實的世界,雖然講的是日語,穿的是水手服,但就算說是外星球也沒什麼不可以,畢竟發生在「很久以前遙遠的銀河系」的星際大戰也是講英文的嘛。

但是到了5,這個扁平的世界天地翻轉了,她們被丟進一個充滿邪惡大人的世界。從第一集開始的各種黑色劇情,尤其是大量的極道情節,讓馬路須加一下子從假太妹的家家酒掉進了有如三池崇史的電影、馳星 周的小說,或著電玩【人中之龍】,暴力、頹廢、陰濕,卻又有著魔性魅力的世界裡。

世界觀的擴張讓戲劇張力大幅的變強,出演的48成員們有了更多表現演技的空間。在這種世界裡,就像はるっぴ和さくら在SP裡說的,大家從頭演到尾幾乎沒有任何笑容。角色跟4相比根本都變了一個人,每個人都超肅殺。我最激賞的場面之一是第一集龍頭組和おたべ等馬路女一幫人在校長室嗆聲的橋段,將對峙的緊張感渲染了出來,橫山由依也凶的很有說服力。是說整部戲看下來我覺得她的戲份分配更像主役。
而隨著從SALT遭到神秘槍殺後開始的一連串死亡,被捲入各路極道的無仁義之戰的太妹們,她們所謂「奪取頂點」的戰爭馬上被邊緣化。劇中有好幾場兩校群鬥的橋段,但是大都沒有具體帶出勝負,畢竟在真正你死我活的廝殺裡,太妹的輸贏根本無足輕重。觀眾也容易因為心知所有角色都命懸一線而提心吊膽,反倒更投入戲中。冰與火之歌不就是這樣嗎。

更過激,更殘酷,但是也因此更有激發出角色感情的點。譬如さくら和安東尼奧以拳頭代替淚水的鬥毆。如果不是有著夥伴死去的這份悲傷的重量,也就不會有這樣唯美而充滿情感深度的決鬥了吧。再如こび、安東尼奧和SALT之間情愫而導致的先後殉死,都充滿了與暴力畫面的衝擊度同等級的激烈感情。
到了中盤,滑舌的登場為原本無足輕重的「奪取頂點」帶來了新的趣味。也許是我無法擺脫兒玉遥粉絲的私心,但她是我不管怎麼看都覺得最有魅力的角色。滑舌被塑造成一個戰車型的人物,原本纖細的她穿上高跟靴子,刻意露出軀體的纏胸造型隨意披著制服,都增加了肉體派的錯覺。加上像是一和Center對上眼,兩句話就撲上去開幹的野獸感,還有目空一切的囂張,令她的形象更加鮮明。是說劇中「滑舌」這個綽號的由來真的笑/帥死我。劇中滑舌和Center、さくら之間的互動,多少有著和現實狀況相對應的趣味。
沈重的事件不斷的堆積,終於在第11集太妹們持槍闖進各路極道的聚會後,有如緊繃到極端的琴弦終於應聲斷裂。在這場暢快淋漓,在壯大的火拼之餘不留情的把不分陣營幾乎所有角色通通送下地獄的無差別大屠殺之餘,這部戲的調性頓時又有那麼點Quentin Tarantino或Robert Rodriguez式的,將暴力美學與戲謔感並置的黑色幽默。那些諧仿自各經典動作片名場面的炫技槍戰出自於一群第一次摸槍的高校太妹之手本身就很荒謬,而最後滑舌一臉冷血地將理事長一槍爆頭後,與她互轟雙亡的卻是從第一集開始就一副熱血正直貌的菜鳥刑警,這難道不諷刺嗎?
又比如最終話,Center一槍斃了殺害SALT的真凶ー校長,嘴裡的台詞卻是「混混也是寶貝學生唷」,而校長臨死前回了她一根中指,這麼調皮的橋段真的很難不讓我想到上述的QT和RR兩位老大!

臺詞也是值得注意之處,不管是直線條的嗆聲、還是隱諱的暗喻,全都編寫的十分出色,對於將角色的形象立體化,乃至營造氛圍大有幫助,編劇確實是個擅長處理對話的人。太妹們油腔滑調的挑釁夠嗆夠帶勁,極道頭人們高來高去之中帶動著陰謀的暗流。當然幽默感的臺詞也可圈可點,おたべ「溫度是中華料理的生命」這一句堪稱全季MVP!

以上所提的都是戲的內容,也就是軟體的部份。從偏硬體的製作面來談,馬路須加學園5的水準也大幅攀升。目測拍攝是改用了近年NHK大河劇所動用的30p攝影機,在高畫質下又有著更滑順的質感和光影。運鏡構圖都十分雕琢,光看畫面就覺得美,隨處按一個暫停鍵都可以是一幅絕佳的劇照。配樂雖然跟過去是同一個牧戶太郎,但樂曲更豐富,也更具有情緒渲染力,簡直讓人想收原聲帶了。

種種的提升,果然如同媒體所評論,是因為脫離了地上波而選擇了網路配信來播放吧。在地上波播放的戲劇容易受尺度和風評影響,而有著種種的不能做,選擇較不受到限制的網路媒體,不但更可以放手一搏,而且因為收入不是靠廣告費,而是要真的拿拍出來的成品來賣錢,製作水準和內容的提升,以及面向不只限於AKB粉絲的廣大消費者所需要的吸引力,也就成為絕對的必要了。

要挑缺點,最大的當然是有的成員演技和殺陣,甚至握槍動作都不到位,不過這也是預期中的缺點,堅持要把AKB跟這種題材的戲兜在一起的話這就是很難避免的要害,雖然令人驚豔的成員也有不少,但不是每個年輕的偶像都能在短期間的拍攝中突破自己的殼,詮釋另一個跟自己反差極大的人。這算是這部戲先天條件上的問題,多批也沒用,僅此帶過。

而內容的缺點主要發生在後期,像「徵收校地」這個劇情安排顯得太多餘又理由太弱,就一連串殺戮和對抗的動機來說,前面所鋪陳過的種種事件已經構成充分的條件了。還有中國老大另有其人也是多餘而毫無必要的訊息。不過這都算小事,這部戲整體而言早已遠超過以往所有為48成員量身打造戲劇的水準,甚至根本可以設定改一改就去當【人中之龍】的腳本了。

下一部以HKT48和氣志團為主角的馬路須加學園0又要回歸地上波了,從陣容和媒體平台來看,尺度和深度回到4以前的標準或許是免不了的。不過經過了4~5的反差之後,即將推出的0我應該可以輕鬆接受。畢竟看戲還是為了獲得娛樂,根據主客觀條件不同來調整腦袋,找到合用的欣賞角度才能在戲劇中獲得最多樂趣。






2015年10月24日 星期六

這才是演唱會! HKT48全国ツアー FINAL in 横浜アリーナ




「AKB有明星光環,SKE有舞蹈能力,NMB有搞笑力,與姐妹團比較,我們的優勢在哪裡?」,這是指原在帶領HKT前進時思索過的問題。她在【逆轉力】中舉出的重點就是,不要在同一個擂台戰鬥,讓人無從比較。這是一個策略,而不是開頭問題的答案,但順著她的策略走下去的HKT48,在這場號稱「集大成」的全國巡迴最終公演,完成了這個問題的答案。

HKT的優勢就是,「我們有48集團最強的演唱會」

從過去到現在一直都可以看到HKT在演唱會企劃上的心血。例如選曲,雖然有許多的翻唱歌,但是從曲目到擔當成員的安排,都包含著梗在裡面,只要你對HKT的成員角色有足夠的關注你一定可以對荒巻美咲唱【永遠的壓力】產生共鳴,也一定會對後藤泉等芋蟲組參加【君だけにChu!Chu!Chu!】會心一笑,更會對【ハート独占権】由宮脇咲良和田中美久來搭配感到心領神會且不僅限於48集團,更有許多村外的經典歌曲,這令歌單充滿了新鮮感。這種可以令粉絲直接感受到的構思的心意,讓翻唱歌也產生了量身訂做的原創錯覺。因此HKT總是能把別人的歌曲染上自己的色彩。

還有許多充滿驚喜的企劃也都會一直在HKT的舞台上出現,以前有和風舞蹈、有祇園山笠、有Marty Friedman、有爆笑短劇白雪公主,這次最終公演則把恐龍丟到舞台上吃人,HKT演唱會絕對不會讓人覺得未駭假駭,舞台上的豪華感一定讓人感受得到誠意。

相較於舞蹈力、搞笑力......這些花心血練出來的技能,HKT的「演唱會最強」比較不像是成員自己的實力,而是一種外加的工具。但這能算是取巧開外掛嗎?當然不。因為如果要取巧的話,她們就不會真的花上半年的時間去練管樂隊了。

能讓全員參與的事情有太多可以做了,可是她們偏偏要練管樂隊,只為了那是一件「少了一個人就無法辦到的事」。而絕大多數人都是從零練起,在繁重的行程中擠出時間練習。雖然到最後的成果,憑良心講還是無法說它好聽,但是你可以看到那股屬於日本人的、屬於48集團的根性。



而且從這場橫濱公演,中場一貫的姐妹團串燒曲消失了,就連指原的冠軍曲【恋するフォーチュンクッキー】都沒在歌單內,沒有定番,只有滿滿的屬於HKT的想像力。彷彿在說「我們不再是需要沾姊姊的光,受姊姊拉拔的吊車尾的妹妹了,我們就是HKT48」。

想想這已經是HKT的第四年了。回顧AKB的第四年,已經開辦了首屆總選舉,推出了【言い訳 Maybe】和【 River】等熱門歌曲,也已經有子團出道。完成這場無懈可擊演唱會的HKT,或許也準備進入了成熟狀態,往下一個階段進化了。

並且看完這場演唱會之後我認為,當初從「不要在同一個擂台戰鬥,讓人無從比較」開始,發展出屬於自己一套演唱會風格的HKT,如今,她們的演唱會將是會讓姐妹團被拿來做比較,讓姐妹團苦思如何匹敵的對象了。



最近48集團的演唱會,總覺得有越來越無聊的傾向。AKB到2013年的真夏巨蛋巡迴和年底的紅白都還讓我覺得有梗,但是到2014國立、優子畢業等就變得無聊去了,今年的Young tour,SSA專場和總選舉後夜祭更是簡直到了令人不耐的地步。

SKE也是,強調舞蹈能力就像重金屬樂團強調彈奏技術一樣,剛接觸到的時候會為了那種技術本質而讚嘆,感動,但久了以後如果還是一直只有那些東西而沒有舞台效果會讓人想打瞌睡。

NMB是HKT以外演唱會表現比較棒的一團,尤其今年的五周年紀念是木下百花企劃的百合劇場大長篇,令人非常期待藍光推出!


看向村外,其他的偶像團體演唱會,如桃色幸運草Z的現場也是豪華絢爛,精采度絕對能與HKT批敵,更不用說其它48團了。我認為不管市場怎樣、行銷手法怎樣,偶像團體的天職依然是「表演」,創造值回票價,並且不令人生膩的精采演唱會,是48集團必須思考的課題。


2015年9月27日 星期日

[漢譯] BUBKA 2015年8月号 兒玉遥-神様に与えられた挫折

神明給予的挫折

17名的結果

6月6日,福岡Yahoo Dome。Under girls的名字一個個被叫到的時候,指原莉乃一直緊緊握住兒玉遥的手。


「拜託還不要叫到......」

兩人的手緊緊握住的同時,也這樣子全心的祈禱。總之若到第17名還沒叫到名字的話,念茲在茲的選拔也就確定進了。

「真的很安心。可以這樣依賴她,是因為在HKT48裡さっしー的存在真的很巨大......她是我唯一能商量煩惱,還有失落時能倚靠的人,在這麼重要的時候能待在我身邊,真的讓我很安心。」

但是,那雙手還是鬆開了。


第17名,兒玉遥。


夢醒的瞬間,兒玉露出了至今從來不曾有過的,覆上了絕望與悲傷的泣顏。


指原到剛剛還緊握著兒玉的雙手,現在握著毛巾,努力的抑制著溢出的淚,盟友.宮脇咲良也用茫然的表情凝視著這副光景。


不能不去主舞台挨拶,兒玉遥終於站了起來,看起來幾乎快要走不動了。

去年總選舉剛結束後宣言要進入選拔。今年的速報也是自過去以來最高的第8名,各家媒體的預測報導大致上也都認為會進選拔無誤,打上了「篤定當選」的mark。

正因為如此衝擊也更大。遠超過觀者所能想像的「絕望」襲向了她。


「從名字被叫到的那幾秒,眼前變成一片黑暗。這一年之間,一直以進入選拔作為焦點過著每一天,今後要努力的氣勢都消風了,雖然只有那麼一瞬間,但是真的起了『辭了吧......』的念頭。那時或許是我人生中第一次這麼失控。情緒已經激烈動搖到無法控制的程度。」


即便如此兒玉遥還是站了起來,開始往舞台走去。途中她不知道是為了振作精神、還是為了甩開這一年來的執念,做出了「砰」地踹地板的動作,但本人卻說「欸~真的嗎?什麼都不記得了。那是下意識的動作吧」。不過,那個時候,腦袋裡所想的東西,在考慮的事情,依然記憶鮮明。

「站起來一邊環顧著會場的氣氛,一邊慢慢的做了思考。回顧到現在為止走過的路,雖然只是一點點,但是確實是有一直在前進。如果覺得有與現在在眼前、在電視前看顧著的粉絲們一路同行的實感的話,就要從這裡開始轉換心情。所以,真的覺得在家鄉舉辦太好了。好多博多的粉絲都在眼前。如果是在東京舉辦,一個人回到旅館房間在那邊想太多的話,我覺得就不會這麼快就向前看了。」

Center的孤獨

暫時鬆開了手的指原榮登第1名,再次回到兒玉身邊。

「我比誰都更快去跟さっしー說『恭喜~』。然後聽到她說『很不甘心齁!』。我說『好想一起唱さっしー第1名的歌,明年我也要拿第1名!』被回說『那沒可能啦』(苦笑)」

明年也是指原第一,一起唱那首歌……總之乾脆的宣言「明年一定要進選拔」。

想起來,上一次兒玉遥上本雜誌封面是跟指原合照(2012年11月號)。在這個timing實現封面個人solo其實是感觸良多(兒玉覺得「沒進選拔就上不了封面」而感到驚訝,但迄今走過的路和現在的光芒是不能因名次而否定的)。

「當然,選完以後哭了。因為是在自己的地盤,放心大哭的人很多(笑)。真的是,可以的話真想多去跟更多人說『沒關係的唷』。最初覺得『沒進選拔的話,要拿什麼臉回家呢』,但反而變成想快點見到家人了。不只是爸媽,連阿嬤也來了。隔天的演唱會因為時間很早,連跟家人吃飯的時間也沒有,只有一起回家睡覺而已,但是這是讓我意識到自己不是一個人的總選舉。隔天有演唱會也救了我。以好的意義來說讓我忘記很多事,變得很往前看。從舞臺上看去也是,看到了對我這款人揮手的人們、就知道說啊啊,我也多少是被需要的哪。果然,我不是一個人的唷。只要有那樣的人在,我我覺得就可以一直保持笑容努力。」

一個人、孤獨。

從去年秋天,光榮回歸HKT48的Center那時開始,感覺從她口中聽到這樣的話語似乎變多了。

這次,在總選舉的演說中也說了「我決心要帶領博多向前進」,但Center是孤獨的。若是其他的團還好,但處在Center經驗者除了指原以外就只有後輩,如此獨特土壤的HKT48裡,她變成了only one。

「當然周遭有許多同伴,說話的對象也有很多,但在想不到的時候還是會覺得是『一個人』。跟ちーちゃん(穴井千尋)雖然感情很好,和她說話會覺得安心,但是自己的煩惱要她跟我一起費心會覺得很歹勢,所以多數狀況時都還是自己去解決的好。」

穴井千尋以33名進榜,奪得了Next girls的Center寶座。就像是自己的事一樣喜悅,和穴井擁抱在一起的兒玉,其實在那背後曾經發生過一些事情。

「速報發表的時候,沒有ちーちゃん的名字。ちーちゃん一個人在舞台邊走著,一直在哭,但我沒能跟她搭話......

被迫面對圈外這個事實,哭泣的密友。本來的話,溫柔的打招呼,安慰她這是當然的事,但在那個時機由速報第8名的兒玉來說,就算沒那個意思也還是有點尖銳。所以,兒玉只是遠遠的注視著抽噎的穴井。

雖然身為同一團體的一員,大家各自立場不同,所抱持的煩惱和不安種類也都不同。

就這層意義來說,48集團的成員們每個人都懷抱著某種「孤獨」。而總選舉既是使之浮上檯面的殘酷大會,也是讓人同時體會到不甘心、以及自己絕非孤單一人的儀式。

通往選拔的試煉

回到Yahoo Dome。得到了第17名的兒玉遥,在32000人的大群觀眾注目之中,慢慢地走到主舞台。

因為是Under girls的16人之中最後一個發表演講,多了些冷靜下來的時間。在那段時間裡,兒玉遥滿腦子想的是「要衿住」。

「第17名這個名次本身是沒什麼好不甘心的。比起去年名次又更上升了,得票數也增加了,光是獲得這麼多的愛就很幸福了。但是,對我自己來說很不甘心。總是在只差一步的地方錯失了機會,對自已的這種焦慮在湧現,而我在衿住這種焦慮。

從出道發片時失去Center那時開始的,兒玉遥苦戰的歷史。總是走得比她快上一步,一帆風順的宮脇咲良,不但比兒玉更早在總選舉進入選拔,今年也終於將進入神七化為現實。

她不但不可能不去意識到這樣子的宮脇咲良,而且看到了遠比想像中險峭的「選拔之壁」被宮脇翻了過去,自己不跟上去不行,她也只能被這樣的壓力所驅使。

去年秋天,記者取得了各家媒體提供的兒玉遥採訪。其中也證明她當上了Center以後,注目度上升了。

雖然是頻率大約兩個月一次的訪談,但其中不斷的對「進入選拔」所表現的心情,引起人的注意。

最初只是「明年要進入選拔!」,從去年的年末開始出現了「明年要是沒進選拔的話是不是就已經太慢了?」的危機感,到了今年變成了「要是沒進選拔的話怎麼辦......」這樣的口氣。

不要把自己逼成這樣,雖然是這麼想,但果然還是無法輕率的說出「要不要再放鬆一點?」這種話。如果,無法達成選拔的話會變怎樣呢?這樣的不安在心中高漲著。

即便如此,兒玉遥也只有那麼一瞬間迷失了自己,她走向前,用十分鎮定的演說讓觀眾們都感動了。

那肯定是這一年間成長的證明。全國巡迴、海外公演、紅白初登場、偶像異例的明治座公演......這一年間,HKT48比任何一個姐妹團都累積了更多寶貴的經驗(我認為那是這回總選舉達成快進擊的根源)。


除此之外,兒玉遥實現了「Center」這個迄今的夢想,在這九個月間肩負著這個責任重大的位置。雖然對本人來說好像還不太有真實感,但光是經驗了這件事,就不可能沒有成長。

「在想著怎樣才是我能講得好的演說的時候,想說畢竟正在現場轉播,有很多不認識我的人正在看,首先想讓人知道我成為偶像一路走來的過程。從今以後,也會珍惜著至今的過程走下去。」

如果,就這樣哭爆了而無法好好演講的話,給人的印象一定會不太好吧。即使吞下不甘的心情,也仍好好的望著觀眾席,用積極的言語,說出了不只是關於自己,而是想著HKT48全體的談話,因此她的話語不但打進了許多觀眾的心裡,堂堂的「博多愛」宣言也再次傳遞給了故鄉的人們。

「我對於積極是很擅長的唷(笑)。喏,神明不總是對我有點壞心眼嗎?明明就只差一點了,偏偏在這種地方對我惡作劇。但是,神明不會給人無法跨越的考驗,而我到現在也一路克服過來了,雖然有點慢,但是一直在往前走。我連選拔用的挨拶都準備好了,只是這還要孵到明年(笑)」

在去年的總選舉裡兒玉做出了「今年要吹起HKT的線澎(旋風)!請拭目以待!」的宣言。今年的總選舉裡確實守住了那個約定。在緩慢的前進中,距離目標達成,或許是遲了一年。

但不只是緩慢前進,而是「踏實」的前進,這可以從21名躍升至17名看出來。沒錯,明年,一定可以在10代的最後一年讓「進入選拔」這個今年的目標更趨近於實現。

好對手宮脇咲良

雖然非常刺耳,但還是不得不聽聽。那就是關於進入神七的宮脇咲良的事。

這麼一提之後,到現在都堅強的說著話的兒玉遥在那一瞬,梗住了話語,雙瞳隱約泛起了淚光。

雖說變得積極,但絕對也有某些部分是在逞強的。做這場訪問的時間點是在距離總選舉結束還不到40小時。即便如此,一瞬的沉默之後,兒玉遥慢慢的開口。

「該怎麼說呢......欸......怎麼說?さくちゃん一直都跑在自己前面,さくちゃん現在一定也有很多她自己才能懂的心情吧。但是,聽了她的演講,覺得她用字遣詞好拿手啊,好羨慕。我一方面是大舌頭的問題,但也不擅長傳達自己的心情。好想讓自己的感情變得更直率呢。

在這個時間點,還沒有跟宮脇咲良說到話。那一定是因為有著「さくちゃん自己才能懂的心情」,也包含了顧慮對方的部分在內吧。就像她沒有去向速報圈外時啜泣的穴井千尋搭話一樣。

進入選拔,突破神七,不只早了一步,甚至去到二步三步外的前方的盟友。但是,像是今年,兒玉遥這樣在「選拔之壁」前踱步,或許在某一天宮脇咲良在更厚的牆前跌倒的時候也會來臨吧?

在那之前不停努力踏實的攀登著通往選拔的階梯的話,宮脇咲良和兒玉遥的故事,就依然還會在同一個相位中交錯。今年的第17名,一定,在這個時機有著重大的意涵。

「『第17名,該恭喜嗎......?』很多人這樣小心翼翼地對我,但現在我希望能對我說『第17名,恭喜』。對我來說,17名的順位是個寶物,不只希望大家對我說『恭喜』,我也有許多的『謝謝』想傳達出去。」

抬頭挺胸,然後,稍微放鬆一下力量的「第17名的兒玉」面對2016,踏出了新的一步。

(6月8日,東京都內某處收錄)

2015年9月19日 星期六

《腐ったら、負け》,「HKT魂」的確立

「腐ったら、負け」,如果是HKT48的粉絲應該一看到這個書名就對它的含意有底了。書名的典故是來自於兒玉遥和宮脇咲良的「淚之誓約」—明明是兩個人在房間裡關起門來的悄悄話,卻不知道為什麼成了每個粉絲都知道的HKT48名場面,這本書裡當然也敘述了那時候的場景。

除了書名,封面也是這兩人的哭臉,不過,書內倒沒有特別偏重這雙TOP的故事,而是以各期生整體所面對的挑戰為主。因為有相同的寫作經驗(ing),所以可以很明顯的看出來這本書是在不太充裕的時間限制下趕出來的,對於事件細節和人物的感情描寫的不夠細緻,如果想要消費成員之間的繫絆或令人噴淚的狗血場面不如去複習一些雜誌的深度專訪。但是一大優點是,站在相對立場的各期生,他們各自所承受的壓力和煩惱,都很平衡的被述說出來。

HKT的故事其實不太熱血。跟AKB或SKE那些具有拓荒者精神的事跡相比,剛成軍的HKT最大的挑戰都是困於自身的能力不足。當初AKB的學姊大家志津香在觀摩了HKT的公演之後,給出了「無聊」「毀滅性的無聊」的評價。這種不專業的困境到了指原莉乃的移籍才開始扭轉。

但是隨著二期生,尤其是被譽為逸材的田島芽瑠加入後,觸發了一期生強烈的危機感。出道單曲的名額被二期生占去,連兒玉的center位都不保,這種挫折和對抗意識卻又難以紓發,我想那是種不在偶像圈裡無法想像的痛苦。後來三期生加入,輪到奈子、美久受到關注時,二期生也體會到了相同的心情。

但是痛苦也證明了她們的上進心。其實一直以來,比起「前center」兒玉遥,我不太能體會宮脇咲良明明坐擁實質的人氣王,為何也有這麼強的危機感和苦惱,看了書才知道,那是因為她的野心實在太強大了,從剛入團就如此,她不能忍受自己有著明確的目標卻無法接近;所謂「野心」當然是好的意義而言,明治時代克拉克博士那句“Boys, be ambitious! ”的精神正由這群Girls繼承著啊!

一方面,以芽瑠為首的二期生,一進來就突然被推到頂點,被迫成為HKT的顏面,對外要接受大眾的檢視,對內要面對一群悲憤的學姊們,這種壓力和孤獨一定不是誰都能承擔的。以前在螢光幕前,其實偶爾會隱隱約約的感覺出一期生和芽瑠之間一絲若有似無的隔閡,而這本書裡則寫出了更多「到了今天才能說」的心情。幸虧芽瑠心臟如此之強,性格這麼陽光而且天不怕地不怕才能撐下來吧!看過這本書以後實在是更喜歡芽瑠了。

如果和指原的《逆転力》對照著讀,這本書會更有趣。譬如《逆転力》中提過有成員向她哭訴「為什麼是那個女生當center?」時,指原開示:「是為了讓HKT紅。HKT如果紅不了,團員每個人也都不會紅。」,而在《腐ったら、負け》裡,由兒玉轉述了指原類似內容的意見,暗示這可能是指原對兒玉表現出不平時的答覆。一直在螢幕上把持住形象的兒玉,其實在當時內心是非常狂亂的。

過去兒玉的形象除了偶像的層面以外,要不是努力、就是悲壯,但這本書個人覺得兒玉飯不可錯過的地方就是,其中也記載了她當時一些小小的負面情緒。當然事到如今都已經無傷大雅了,但是這些內容更加補足了她的「人味」。到了去年,兒玉終於回到center王座的時候,輪到芽瑠在人前陪笑,人後落淚了。但是因為經歷了立場的轉換,兩人都認同了對方。這可以說是HKT歷史上的一次「修復式正義」吧!

至於標題的《腐ったら、負け》,「腐朽就輸了」,所講的「腐朽」到底是什麼意思呢?書中起碼有兩個段落由成員自身提及,其中當然包括了兒玉和宮脇的「淚之誓約」,然後還有多田愛佳剛移籍時對HKT的觀察。稍微節錄如下。
---------
兒玉和宮脇:

宮脇來到了兒玉的旅館房間。兩人坐在床邊咕噥著。
宮脇:「從今以後......該怎麼辦呢」
兒玉:「......不知道啦」
鼻子深處一酸,眼淚一下子從眼中溢出。
兩個人一起撲簌簌的流著淚。
一邊哭著,兩個人都說出了自己的心情,煎熬的狀況,兩人都是一樣的。
宮脇:「但是......也只能再加油一次了」
彼此的痛苦、不安。這些事情全都吐露之後,宮脇這麼說。
兒玉:「......嗯」
宮脇:「在舞台上更加拚命吧」
兒玉:「嗯,唱歌和跳舞都好好磨練,總之盡全力!」
宮脇:「是啊,盡全力努力的話,絕對會被誰看到的吧!」
兒玉:「嗯!」
那個時候,兩人立下了約定。
宮脇:「今後,不管發生什麼事,我們彼此都絕對不能腐朽」
兒玉:「對啊!腐朽的話......就再也沒有辦法成長了」
宮脇:「對喔。如果,我們之間有誰腐朽了,變得意志不堅了的話要互相提醒喔。不要放棄!」
兩個少女立下了堅固的約定。
光明的明天一定會來臨。為了那一天,絕不腐朽。

多田愛佳:

「(前略)......HKT的女孩們,沒有腐朽。在AKB的中堅成員裡,『反正我不管怎樣都當不上center啦』、『不會進選拔的啦』」,這麼想的女孩有很多。但是,HKT 的女孩, 全都只向前看,沒有人腐朽。『我不知道該怎麼辦,但是繼續努力的話,自己應該也會變耀眼』大家的眼睛都閃閃發光的.」

HKT的少女們,跟其他的團體比起來的話,或許環境是真的比較得天獨厚。但是,她們所遭遇過的事件,全都是艱苦的。

事實上,在多田移籍的那個timing,Team H的少女們已經知道了第一首原創歌曲的center是二期生的田島芽瑠。

但即使在這種狀態下,多田斷言「誰也沒有腐朽」。

「我在剛來HKT的時候覺得『有很多蘊含著可能性的女孩』。我是『被推組』和『魚干組』兩者都經驗過的人,所以想要來support還沒進過選拔的女孩們。我覺得停滯不前真的很痛苦,覺得『想辭職』的瞬間也有過。所以,如果能成為這種女孩的心理支柱就好了。但其實,我卻發現到是我自己腐朽了,心靈也被洗滌了。」
--------
從成員自身的話語中,讀者也可以看出「腐朽」的涵義了。

腐朽就是因為難以突破的困局而失去了鬥志,放棄了希望,自暴自棄,屈就於不上不下的現況。

內心一旦腐朽,就輸了。

但是不管發生什麼事情,HKT的成員,絕對不會腐朽。

當然啦,不可能每個人都這麼熱血向上百折不撓,我相信一定也有成員是處於迷惘之中,甚至開始腐朽的。所以這並不見得是真實的描述,但絕對是一種激勵。這個書名在我來看,其意義就在於把兒玉和宮脇兩人的約定擴大為「HKT魂」,絕不腐朽,就是HKT的精神總指標。

就個人而言,我並不相信「努力一定會有回報」,儘管我希望如此。但是我認為,不管遇到什麼逆境都堅持到底,就算明知道失敗就在眼前還是挺身一戰,敗而不悔,這份勇氣是一種人生的美學,無關成敗。

最後還是來舉一段個人最感動的地方好了。

在移籍之初,多田其實是決定不要跟大家變得要好的。當初的她抱持著過客心態,還想著有一天會回到東京。到那個時候,如果跟HKT的成員太要好的話會捨不得。

但是現在,多田是這麼說的:「最初決定的什麼『不要跟大家變要好』是不可能的,太不可能了(笑)」

2015年6月21日 星期日

[王國的遺產] 玉陵

距離首里城只有幾分鐘路程而已,不過玉陵這裡幾乎沒有人煙。玉陵是第二尚氏王朝歷代王族的陵墓,從1501年建造以來一直使用到琉球王國終結後的1931年,尚氏第二十代當主尚典的夫人入葬為止。

買了票以後可以先去陳列室裡看看。
沖繩傳統上用來裝遺骨的「廚子」,這是「御殿」型,外表做成了首里城正殿的模樣。

玉陵分成中室、東室和西室三個區域。依照琉球傳統的洗骨葬,先讓遺體放置在中室,風化為白骨後,再改葬至東西兩室裡。東室安葬的是國王和王妃,西室是其他的王族。
因為靠近首里城,所以在沖繩戰時玉陵也遭到砲火波及,東西兩室都曾受到嚴重的破壞。

時值中午,在這裡的觀光客只有我和一個西方人而已,還真是乾,就算要打招呼搭話除了「Hello there」以外就不知道要說啥了阿。

「Do you like grave?

 

2015年6月12日 星期五

[王國的遺產] 來到這裡 , 當然要做那個了

第一次來沖繩,怎麼說都沒有不來首里城的道理吧!雖然之前補日文的時候日本老師說了,首里城是名列前茅的失望景點......

不過,旅行本來就不用預設景點非壯觀不可還是一定要怎麼樣,尤其是歷史景點,記憶所造成的無形氛圍遠強過有形建築本身。
如果是搭單軌電車從首里駅出站前往的話,會從城的後方進入首里城公園,然後沿著石垣繞到正門。沖繩的城郭除了城門的樣式以外,石垣也跟內地的城不同,處處都能看到明顯的曲線是這裡的城郭最大的特點。

正門,原名「上之綾門」的守禮門,最初是建於16世紀琉球國第二尚氏王朝時。明國的神宗皇帝冊封尚永王時的詔書稱琉球為「守禮之邦」,因此在門上掛起了這四個字的匾額,並且成為這座門的名字。
沖繩戰時,守禮門和首里城一起遭到摧毀,1958年以水泥仿原形重建。

日本於2000年發行的兩千円鈔票,正面就印有守禮門的圖案,可惜兩千円流通量極少,稀有度大概不下於新台幣兩千元的櫻花鉤吻鮭吧。

在守禮門的後方不遠處有座石門。
園比屋武御嶽石門。「御嶽」是本土的琉球神道祭祀神明和祖先的聖域。位於首里城大門口的這座御嶽,是每回國王出巡時必需參拜,以及琉球王國最高階的祭司「聞得大君」就任時最初參拜的御嶽。
歡會門,首里城的第一道城門。防禦王城的城門取了這個名字,感覺還真是和平主義,真琉球style啊!

遊客大批大批的過,不知道有幾組人在石獅子前面合照,我也不知等了多久才抓到這樣看起來無人的瞬間-其實左邊畫面外有一堆人正要走進鏡頭,右邊也剛一堆人走進城門。
好南美tone的獅子阿。

在第二道城門,瑞泉門旁,有個湧出泉水的龍形出水口「龍樋」。這口泉水被封為「中山第一甘露」,旁邊也立了好幾座讚譽這泉水的石碑,這裡的水不只給城內的皇族飲用,還會運到那霸港附近的使館供中國使節飲用。
從這個位置往下看,就更看得出來琉球式城郭的美妙線條了。

在通往首里城正殿的奉神門前,又看到了另一座御嶽-首里真玉森御嶽。這座御嶽是神話中所記載的「琉球開闢七御嶽」其中之一。
根據神話的內容,天地初創時,只有七座島出現在海上。開闢之神阿摩美久以草木種植在島上,長成了琉球國土。神話中的這七座御嶽就包括了首里城內的這座首里真玉森御嶽。

其實御嶽包括這裡和剛剛的園比屋武御嶽的本體都是門後的森林。但基本上,御嶽沒有神像之類的東西,連如日本神道裡神明寄宿的御神體都沒有,就「不可拜偶像」這個精神而言根本壓勝基督教咧。

然後,穿過赭紅色的奉神門,就是首里城正殿了。
是說補日文的時候提到首里城有好幾個老師都不知道,馬的,這些內地人有夠天龍的阿。

講到首里城,當然不能不提彩姊的那個必殺技了。
所以我也不能不跟彩姊致敬。特地找了個很正的正妹幫我照,首里城!
不過坦白說,實際看到首里城正殿,覺得好像沒有以前看過的照片漂亮,甚至樂高世界遺產展裡用積木拼成的都比較漂亮...原來這就是老師說的失望感嗎?幹,嫌三小,再怎樣這都是琉球王國的都城,而且背負著這個已消逝王國的悲劇歷史。
首里城在歷史上曾經多次毀壞,最早的一次是1453年第一尚氏王朝的尚金福王死後,王子志魯和王弟布里為了爭奪王位而掀起的內亂「志魯布里之亂」。在戰亂中,首里城內全毀,爭王的志魯布里兩人也同歸於盡。

慶長十四年(1609),薩摩藩在幕府的授意下進攻琉球,兵臨首里城。尚寧王固守城內,城下薩摩軍肆虐,陷入火海。尚寧王最終還是降伏於薩摩,並被押往鹿兒島向久津家輸誠。琉球從此成為薩摩藩的屬國。

明治時代的「琉球處分」後,日本帝國在琉球設置了沖繩縣,正式成為日本的領土,琉球王國終於覆滅。首里城曾經成為第六軍團的軍營,之後又被用作學校校地。不再是皇宮的首里城正殿因荒廢而急速毀壞,甚至一度被決議要拆除。幸好有伊東忠太和織染家鎌倉芳太郎的奔走交涉才保住了正殿,並讓正殿在維修後被指定國寶。
但國寶首里城還是沒逃過沖繩史上最悲慘的浩劫。在1945年的沖繩戰之中,被用作日軍32軍總司令部的首里城在美軍戰艦密西西比號14吋艦砲的岸轟之下化為灰燼。

等到正殿復興,已經四十幾年過去了。1992年,正殿重建完成,2000年,首里城被列在「琉球王國的城堡以及相關遺產群」之內,登錄為世界遺產。
正殿後方緣廊外的庭園。氛圍跟日式庭園很類似,不過琉球石灰岩和鐵樹的組合一看就是強烈的沖繩性格阿。琉球石灰岩+鐵樹+松樹是40%+40%的沖繩再加20%的日本。
殿內。琉球國王的王座。王座兩旁跟正殿外台階前一樣,立了兩根石製的龍柱,其他室內室外的梁柱和屋根也都看的到龍。不過首里城的龍稱為「蟒」,只有四爪,不同於中國皇帝的五爪金龍,象徵對中原政權的臣服。

逛著首里城內外時,總覺得隱約有一種「很空」的感覺。這並無關乎是保留至今或近年重建,也無關乎外觀華麗或簡單樸素,而是意識到一個曾經存在於這裡的國家,已經完全被抹滅,再也無從了,現在我逛的只是一個空殼。

一個無法捍衛自己生存的小國,到頭來只能任由外來政權交代自己的歷史。現代的日本算客氣了,雖然實質統治著沖繩,但不只復原了原本已經毀滅的古蹟,對於歷史的陳述也沒有念咒般的複誦著「沖繩自古以來就是日本神聖而不可分割的一部分」。

被中華民國統治的台灣,又是如何呢?同情沖繩之餘,我們有沒有意識到自己比沖繩還可憐可悲多少倍?




2015年5月24日 星期日

[沖繩的神社] 不往奇怪的地方鑽旅行就不好玩 末吉宮

要去末吉宮,搭單軌電車到市立病院前然後步行似乎是最快的方式。出了車站,直接往北穿過住宅區的巷弄到達山腳下,然後開始爬山。

爬上去以後往東走。最開始是平坦的水泥路,路邊還看得到櫻花樹,公共廁所,販賣機,幾乎還算不上山路,只是地勢比較高的一般道路而已。

但是走著走著水泥路就不見了,周遭變成了茂密的樹林,地面也變成土石。走了一陣子,看到了社號標。
然後接下來是看起來更可疑的山路。
繼續走下去,經過了一棟疑似社務所的小木屋,接著就看到了用琉球石灰岩砌成的基壇。拱門和圓弧狀的轉角,有種琉球式城堡的氛圍。
琉球八社之一的末吉宮和普天滿宮一樣以熊野權現為祭神,建立時間也相近。只是末吉宮的歷史比起普天滿宮來的坎坷許多。

明治政府併吞琉球王國,設沖繩縣之後,琉球八社之中只有波上宮獲得官幣小社的社格。其他的七社由於神職制度,祭祀方式和信眾組織都和內地存在許多差異,而且受到傳統信仰琉球神道的影響極深,因此都不被列入社格,失去了來自官方的經濟支持。
除了原本就香火鼎盛的普天滿宮以外,其餘的六社幾乎都難以存續下去,一個個陷入荒廢。雖然1936年本殿被指定為國寶,但其實在那個時候末吉宮已經完全是腐朽至近乎毀壞的狀態了。沖繩戰時,末吉宮遭到砲擊,終於被完全摧毀。

到戰後重建時,已經是1972年了。拜殿採用了在神社建築中少見的「懸造」,對,就是京都清水寺那種
當我參拜完在神社周遭鑽來鑽去時,有個穿著便服的中年女人-猜測應該是管理這裡的神職吧-來到台階前盤腿而坐,口中背誦起咒文來,祭祀方式跟內地有很大的不同,不知道是不是琉球神道的方式。
周圍是這樣,很棒的蠻荒感。雖然內地的神社也經常被樹林包圍,但是沖繩和內地的生態環境與植被都不同,構成的氛圍也有很大的差異。
 連岩石都不同。琉球最常見的是由珊瑚礁和貝殼堆積而成的琉球石灰岩。
對拉,這裡確實會讓人想起墾丁。不過,也讓我想起多年前在北投山中尋找弘法大師岩的經驗。一方面是因為都是在隱密的山裡,另一方面是,我都在爬到山上以後劇烈的想要大便......

幸好剛剛有看到公共廁所。逛到差不多以後就立刻衝下去~~~